Казалось бы, за столько лет можно было уже и привыкнуть. Можно было бы рассматривать начало путешествия, как нечто обыденное, и не испытывать по поводу него каких-то особенных эмоций. Но для нас каждое путешествие – особенное, а это обещало быть особенно особенным.
И первую из этих особенностей мы имели счастье лицезреть почти сразу, выехав из дома и оказавшись минут через десять у словенской границы.
И вместо привычного хвоста из машин нас встречал новенький щит с крупной надписью на нескольких языках: “не останавливайтесь, проезд свободный”. Был январь 2023, и это была первая наша поездка после вступления Хорватии в шенген. Мы наконец-то чувствовали себя полноценными европейскими туристами, для которых не существует никаких границ.
За час с небольшим мы долетели до Любляны. Мы были в Любляне лет десять назад, а после этого всё время проезжали мимо, я даже не знаю, сколько десятков раз. Наверное, это больше психологический момент, но пока Словения была “заграницей”, мы не считали нужным тратить время на неё. А теперь, когда мы можем запросто поехать в Словению хоть на велосипеде, почему бы и не заехать ещё раз в столицу.
В целом, в Любляну мы приехали чтобы съесть трдельник. У нас в Загребе раньше было одно-единственное кафе с трдельниками, но оно закрылось, а мы их любим. В Чехию и Венгрию мы выбираемся совсем редко, так что синдром отмены трдельника к тому моменту чувствовался очень остро, а мы краем уха слышали, что в Любляне они есть, и возможно даже не в единственном месте. Но раз уж мы всё равно приехали за трдельником, по почему бы ещё заодно и город не посмотреть. Вспомнить, какой он. Сходить на мост с драконами, подняться в замок, вот это вот всё. Так что мы пошли обходить центр без какого-то определённого маршрута, но с конечной точкой, который был трдельниковый дилер, найденный на просторах интернетов.
Старый город, насколько я мог судить, не изменился совершенно. Разве что, когда мы были здесь в прошлый раз, людей было прилично больше, но это имело очень простое объяснение – нам повезло приехать в период, когда холод был совершенно собачий, и все попрятались. Мы бы, может, и предпочли, чтобы было теплее, но, с другой стороны, отсутствие людей согревало наши социофобские души.
Мы без труда нашли трдельникового дилера и съели по трдельнику. После чего почувствовали, что задача выполнена, и пошли гулять дальше, постепенно направляясь к Люблянскому замку, и почти сразу напоролись на ещё одно кафе с трдельниками. Мы могли бы воздержаться, но те трдельники, которые мы уже съели, были классическими, а эти – наоборот, какой-то фантазией на тему классики, типа как когда Моцарта играют на терменвоксе. У них был сырный трдельник! Это был удар ниже пояса.
Самый большой риск умереть от передозировки у тех, кто начинает накидываться во время ломки. Нам хватило ума взять один на двоих, иначе никакого нормального функционирования не получилось бы. Мы оба чувствовали, что всё. Даже если бы мне в тот момент предложили трдельник из говядины – я бы отказался. Съесть больше было точно невозможно.
Здесь я не могу не упомянуть, что словенцы тоже, вполне ожидаемо, столь же неизменны, как и сама Любляна. Серьёзные, даже угрюмые альпийские славяне с лишним весом. На моё “Добрый день! А можем ли мы получить ваш прекрасный трдельник с сыром, пожалуйста?” сопровождаемом улыбками и жестикуляцией, я получал в ответ простое “да” с каменным выражением лица. Что ж, это тоже в определённой степени колорит. Не время расслабляться, когда трдельники продаёшь, дело-то серьёзное, государственной важности.
Дальше у нас ещё были планы, и, чтобы сэкономить время, мы решили подниматься к замку на фуникулёре. Пожалели об этом многократно, пока очередь в кассу, пока очередь в кабинку, пока кабинка ползёт, как раненая черепаха – мы бы два раза поднялись пешком уже.
Добравшись до замка, мы захотели подняться на смотровую башню, но не тут-то было. Словенцы – в душе наполовину немцы, и всё планируют заранее. И все, кто хотел подняться на башню, купили билеты внизу. У входа в башню их купить нельзя. Я некоторое время искал выход из ситуации, и в итоге мне пришлось выйти из замка через главные ворота, подойти к кассе, в которую попадают те, кто поднялся наверх пешком, купить два билета по 12€ каждый, и зайти обратно.
Надо сказать, что самое интересное в этой башне за эти деньги – это оставленные предыдущими безымянными посетителями наклейки на флагштоках, большая часть из них – на итальянском. Нет, виды, конечно, тоже ничего, но, прямо скажем, соотношение цена-качество тут здорово хромает.
Спустившись вниз, пошли к какой-то цели, но быстро про неё забыли, потому что на тёмных вечерних улицах старого города встретили нутрию. Совершенно дикую. Видимо, она просто случайно вылезла из реки, забрела не в тот район, и теперь шарахалась по центру, не понимая, почему её все преследуют и фотографируют. Мы тоже не удержались от того, чтобы её сфоткать. Нутрия на улице европейской столицы – явление нечастое.
Потом попытались вспомнить, какова же была наша цель. Ах да, найти винный магазин. Не какой-нибудь, а определённый. Помнили, что десять лет назад в центре был магазин, который держал итальянец, и подозревали, что вряд ли за этот короткий период времени что-то изменилось. Не ошиблись, магазин был всё там же, только итальянец устал от дел и уступил место наёмной продавщице, девочке, которая выглядела очень напуганной этой ролью.
Девочка, как выяснилось, была с Кубы. На термоядерной смеси кубинского английского и кубинского словенского она объяснила, что работает первый день, и у них на Кубе вроде как знают, что такое вино, но у них вино – это вино, в смысле одно вино сорта “вино”, а тут тыща наименований и она во всём этом совершенно не шарит. Ну ничего, зато мы шарим. Выбрали пару бутылок, она так и не смогла пробить чек, потому что не нашла их в каталоге кассы, так что мы просто оставили точную сумму наличкой и ушли. Она выглядела очень расстроенной всеми этими неудачами, но, тем не менее, была полна энтузиазма и хотела учиться. Надеюсь, у неё всё получится.
Дальше в нашем расписании стояла встреча со словенами. Тоже, конечно, не с первыми попавшимися, есть у нас знакомые словены, ну то есть такие же словены, как мы хорваты, но тем не менее, и раньше всё как-то получалось, что они к нам, а тут по такому поводу решили и мы к ним. Выбрали ресторан, договорились о времени, встретились.
Это был ресторан традиционной словенской кухни. Нет, не так. Это был, наверное, самый традиционный ресторан самой традиционной словенской кухни во всей Словении, с очень аутентичной обстановкой. И мы не могли не попробовать чего-нибудь такого, словенского. Я, например, выбрал гуляш в хлебе. Но когда официант спросил про напитки, я проанализировал своё состояние после целого дня на холоде с питанием исключительно быстрыми углеводами в форме трдельников, и понял, что если я закажу алкоголь, то самостоятельно я из этого заведения не выйду. Мои глаза лихорадочно искали в меню что-нибудь такое, что сможет поддержать мои жизненные функции в течение остатка этого вечера, и неожиданно я увидел какао. И понял, что какао – это то, что мне сейчас нужно. Прям вот жизненно необходимо. И я заказал какао, а Ксюша попросила просто воды – примерно из тех же соображений.
Официант, видимо, сначала просто не поверил, что у них в меню есть какао. Он близоруко подносил меню к глазам, ошарашенно повторяя: “Какао? Какао?! Какао?!!?” после чего, убедившись, что оно там действительно есть, удалился, повторяя на ходу. “Какао! Ха, какао! Какао и вода! Очень хорошо, какао и вода! Прекрасно! Какао!”
Короче, мы произвели фурор, и о нас, наверное, и по сей день слагают легенды в этом ресторане. О том, как двое безумных русских заказали на ужин гуляш в хлебе и какао. Может, они даже наши фотографии сохранили с камер наблюдения, и записали эту историю в какой-нибудь книге, и через пару тысяч лет из этого инцидента возникнет новая религия. Посмотрим.
Под конец мы оплатили счёт и собрались уходить, но подбежал тот самый официант и попросил показать счёт, который он сам же нам и дал. Оказалось, он дал нам чужой счёт, а мы даже и не посмотрели. Если бы он не догнал нас, то они бы взяли с нас на 7€ больше, и, при всём моём иронично-стёбном отношении к словенцам, я не могу не отметить, что они всё-таки очень честные люди.
Выехали мы рано, и я даже не позавтракал. Так как функционировать без завтрака я не способен, первейшей задачей стал его поиск. Ежу понятно, что из Словении мы ехали в Италию, и идеальный завтрак мог бы быть на Автогриле, но мы забирали севернее, а эта часть Фриули и Венето не слишком богата именно Автогрилями. Так что нам пришлось заехать в новое для нас заведение сети Chef Express, и я по достоинству оценил, насколько лучше среднего итальянского бизнеса они эксплуатируют технический прогресс.
Во-первых, у них есть кассы самообслуживания, как в Макдональдсе. В любой другой итальянской забегаловке, включая Автогриль, ты будешь стоять в кассу трижды. Сначала чтобы рассказать, чего ты хочешь, и оплатить это; потом чтобы тебе подогрели выбранные паннини (работница за стойкой посмотрит твой чек и ногтем вычеркнет из него то, что она тебе приготовит, чтобы ты, не приведи Кришна, не получил одно и то же два раза), потом на стойке с кофе, где тебе приготовят кофе в порядке отдельной очереди за кофе. Но в Chef Express это работает реально как в Макдональдсе, то есть ты выбираешь что тебе надо на автоматической кассе и платишь картой, а дальше оно само готовится. Я щас не рекламирую Chef Express, я не могу сказать, что я прям в восторге от их кухни или от их кофе, но само по себе наличие таких технологий – это огромнейший квантовый скачок для Италии. Мне казалось, что в Италии такое внедрят только тогда, когда большая часть людей уже переселится на Марс, и будет налажена торговля с внеземными цивилизациями. Так что это реально очень круто.
Во-вторых, у них на парковке стоят знаки с QR-кодами. Отсканировав QR-код, ты попадаешь на страницу с вебкамерой, которая смотрит на эту парковку. Зачем? Затем, что итальянцы – страшные ипохондрики. У них тревожность по поводу буквально всего. В том числе по поводу того, что пока они завтракают, кто-нибудь разобьёт стекло в машине и вытащит всё. ВСЁ. Включая счастливую кроличью лапку, подаренную тётушкой Лукрецией, и фотографию племянников Фабио и Луиджи. И бутылку Монтепульчано д’Абруццо, купленную по акции в Коопе сегодня утром, которая лежит на переднем сиденье. Chef Express избавляет итальянцев от этого ужасающего психологического давления. Они могут наслаждаться завтраком, непрерывно наблюдая за своим автомобилем через веб-камеру. Я считаю, это гениальное ситуационное маркетинговое решение.
И вот, преодолев некоторое количество прямо-таки неприлично пустых дорог, мы прибыли в городок Бассано-дель-Граппа, куда и стремились, в отель со звонким названием “Гламур”. Реального гламура в нём было не очень много, это было довольно скучное здание в стиле позднего конструктивизма, и не могу сказать, что номер вызывал какие-то восторги, но у него была собственная парковка, а до исторического центра можно было без труда дойти пешком, что было немаловажно. Мы не хотели ехать в самый центр своим ходом, потому что мы хотели бросить машину на парковке отеля, не разгружая вещи.
Мы не так много знали об этом городе, он понравился нам по гугл-фоткам, и, к тому же, там был красивый мост, чего, в принципе, было достаточно. К мосту-то мы и пошли первым делом, чтобы сфоткать сначала его, потом с него, потом ещё раз его, и так далее. В процессе мы анализировали на слух состав туристической толпы, и нам показалось, что подавляющее большинство туристов здесь – итальянцы. Другие языки слышались в совсем маргинальных дозах. Городок не такой популярный и не такой раскрученный, как его соседи по Доломитам, и у нас сложилось впечатление, что туризм здесь в основном внутренний.
Мы увидели, что в кафе продаются некие “фрителле”, которые по виду здорово напоминали хорватские фритуле, и мы, не будучи фанатами последних, не хотели их пробовать, но потом всё-таки решились, и, как обычно, оказалось, что несмотря на то что эти блюда очень похожи и рецептурой, и историей, и вообще всем, итальянцы делают это настолько лучше, что невозможно оторваться. Впрочем, для нас, завсегдатаев Италии, в этом уже нет ничего удивительного.
И здесь же случилось ещё одно знаменательное событие. Нам нужно было купить фруктов, а на пути мы увидели магазин итальянских деликатесов, зашли в него, и купили в нём одно яблоко и одну грушу. Мы вышли, и чувствовали себя очистившимися. Просветлёнными. Нам больше не надо было набирать несколько сумок в итальянском магазине деликатесов. Мы могли купить пару фруктов и выйти. Удивительное чувство.
Потом мы побежали на башню. Ну как побежали. Там, полностью перекрывая вход в башню, стояла группа итальянцев, которым гид что-то рассказывал на итальянском, и мы вроде как не хотели ждать, но их это вообще не волновало. Они стояли как изваяния Стоунхенджа. Пришлось максимально вежливо, но очень напористо протискиваться через эту стену, чтобы попасть на башню.
К тому моменту мы, наверное, увидели уже всё, на что могли рассчитывать в этом маленьком городке. К тому же, после мёрзлой Любляны тут было целых +7, и нам казалось, что это жара. Нам хотелось зайти освежиться хоть куда-нибудь, и я нагуглил ближайший к нам бар с неплохим рейтингом.
Я говорил об этом сто раз, но повторю в сто первый. Моё первое откровение о том, почему плоский рейтинг из пяти звёзд вреден. Представьте себе клуб “Голубая устрица” где-нибудь в Амстердаме. С рейтингом 4.95. Очевидно, что голосовали те, кто его посещает. То есть если я, натурал, приду туда, руководствуясь чисто рейтингом, я вряд ли оценю это место на пять звёзд. Звёздный рейтинг ожидает от меня, что я нахожусь в контексте, и в случае с “Голубой устрицей” это справедливо, потому что довольно очевидно. Но не всё в этой жизни столь очевидно.
Найденный нами бар с высокой оценкой оказался то ли столовкой в доме престарелых, то ли просто местом, где локальные старички издревле собираются, чтобы выпить. Квадратные столы в отделанном советским кафелем помещении. Мы были единственными посетителями младше семидесяти, и на нас смотрели с интересом. Но нам просто нужно было место, чтобы отдохнуть от толп и дождаться открытия пиццерий, а в меню были апероль и пиво, и мы, быстренько употребив их в этой незабываемой обстановке старческих утех, поспешили ретироваться, чтобы найти какую-нибудь приличную пиццерию для ужина.
И вот моё второе откровение о том, почему плоский рейтинг из пяти звёзд вреден. Если в одном здании находятся Макдональдс и ресторан с двумя мишленовскими звёздами, последний может иметь меньший рейтинг, чем Макдональдс. Это не значит, что он хуже Макдональдса. Это значит, что опыт посетителей Макдональдса больше соответствуют их ожиданиям, чем опыт посетителей мишленовского ресторана их ожиданиям. В Макдональдсе ты ждал чизбургер за 4€ и получил чизбургер за 4€, пять звёзд. Ну или четыре, если на твой вкус он был недосолен. В мишленовском ресторане ты ожидал немного более сочного омара за свои 50€, поэтому три звезды. А если официант был недостаточно любезен, когда объяснял тебе, как пользоваться щипцами для омара, то и вообще две звезды. В Макдональдсе нет ни официантов, ни щипцов для омара, ни самого омара, так что нет и проблемы.
Короче, пиццерия с максимальным рейтингом оказалась забегаловкой на вынос. Мы хотели сесть, так что понизили стандарты и без труда нашли отличную пиццерию, рейтинг которой был не столь высок, но пицца была великолепной. К тому же, должен сказать, что на итальянцев пандемия короновируса подействовала крайне благотворно. Мы сели за угловой столик в пустом зале, и если бы мы так сели пару лет назад, то следующие вошедшие посетители сели бы за соседний столик – чтобы быть ближе к другим людям, в этом все итальянцы. Но сейчас новые люди, которые приходили после нас, садились на максимальном удалении от нас, и это наполняло наши души невыразимым блаженством.
После ужина мы ещё немного прогулялись по городу. Итальянцы громко пели песни на мосту, и общий звуковой фон был такой, что можно было гулять хоть до утра. Но у нас были далеко идущие планы, так что в какой-то момент мы ретировались в наш гламурный отель.
На следующий день мы продвигались всё севернее. Лил дождь, но мы не особенно расстраивались, сильно сомневаясь, что он сможет помешать тому, что мы наметили. Если бы мы собирались идти в горы, могла бы получиться катастрофа. К счастью, на сей раз концепция была совсем иной.
Мы опытные путешественники, и мы не молодеем. Здесь есть и положительные, и отрицательные стороны, но с самим этим утверждением спорить бессмысленно. И так как мы не молодеем, то и сама концепция наших путешествий меняется. Раньше наши планы строились исходя из предела физических возможностей, в духе “пять городов за один день”. Сейчас мы подходим к этому более рационально, замедляемся, и лучше потратим целый день на то, чтобы хорошо рассмотреть один город вместо того, чтобы плохо рассмотреть пять, но, кроме того, мы стали осознавать, что в путешествии, которое мы всегда полагали событием, требующем максимальной активности, нужен отдых. И мы решили забронировать самый настоящий спа-отель в Доломитах.
Собственно, этот опыт не являлся прям совсем новым для нас. Наша традиция ездить на мой день рождения в Крапинске Топлице, в отель, где в каждом номере есть гидромассажная ванна с термальной водой, несколько лет был для нас идеальным балансом между социофобией и релаксом. Но на этот раз на мой день рождения мы решили попробовать что-то новое, чтобы узнать, как оно нам зайдёт. Здесь мы не получим той приватности, которую готовы предложить нам Крапинске Топлице. Взамен нам обещали подогреваемые бассейны, включая один внешний, под открытым небом, соединённый с внутренним, кучу разных саун, чилл-зон, и всего такого. Для большинства людей это, наверное, звучит очень соблазнительно, но для нас звучало очень социально, и мы опасались, что что-то пойдёт не так, и нам не зайдёт. Что, с учётом стоимости спа-отеля в Альпах в сезон, было бы не очень приятно. Но не попробуешь – не узнаешь, и лучше попробовать и разочароваться, чем не попробовать и не узнать.
Дорога была непростой. Мы ехали через непрерывный дождь, и в какой-то момент увидели, что его капли становятся всё более плотными, и в конце концов они превратились в хлопья снега. Мы ехали сквозь снегопад, замедляясь всё больше, и когда стало понятно, что замедлиться сильнее уже невозможно, встали на придорожной заправке, чтобы надеть цепи. Разумеется, пока мы их надевали, мимо проехал снегоуборщик, и дорога оказалась расчищенной, но мы упорно пёрлись с цепями до самого Тренто, где сняли их и снова поехали нормально. Всё это приключение стоило нам некоторого количества времени, и в отель мы прибыли с опозданием на 40 минут относительно графика.
И сразу, едва закидав вещи в номер, побежали в эти вот все бассейны и сауны, чтобы оценить. Реально, всё это было не слишком дёшево, и нам хотелось понять, стоит ли это того, хотим ли мы вообще такого, не зря ли мы всё это затеяли, и стоит ли нам больше расстраиваться или радоваться.
Я, вообще говоря, человек с пониженным уровнем удачливости. Я никогда не выигрывал в азартные игры и в лотерею. Но в некоторых чисто жизненных ситуациях мне иногда везло, так что я полагаю себя не совсем безнадёжным в этом смысле. Так же повезло нам и в этот раз. Если углубиться в анализ, можно сказать, что эту удачу можно было спрогнозировать и подстроить её под себя, и это, несомненно, так и есть. Но мы не напрягались, и нам просто тупо подфартило.
В бассейнах не было никого. Точно так же, как не было никого и в саунах, и в чилл-зонах, и вообще во всей спа-зоне отеля. Мы были одни. Казалось, что это чудо.
Уже теперь, анализируя это ретроспективно, я могу сказать, почему вышло именно так. Отель находился в шаговой доступности от горнолыжного курорта. Его посетителями были главным образом те, что хотел убить двух зайцев: покататься на лыжах, и отмокнуть в спа-отеле (в основном – поляки и итальянцы, судя по номерам машин на праковке). Лыжные подъёмники работают до 16:30; до этого времени отдыхающие катаются, и отель пуст. Ближе к 17:00 они возвращаются, идут в спа-зону, и там начинается армагеддец, но мы к тому времени уже наплавались во всех бассейнах, насиделись во всех саунах, попробовали все виды ароматических душей, и готовы уступить место тем, кто предпочитает сидеть в бассейне с полусотней незнакомых людей, а не в одиночестве.
Мы провели в таком режиме два дня, и расписание можно было вымерять по секундомеру: с момента окончания завтрака до 16:00 нет вообще никого, дальше в спа-зоне начинают потихоньку появляться люди, их количество нарастает до самого пика в 18:00, и потом начинает спадать – народ идёт на ужин. Бассейны в этом отеле закрывались в 20:00, и к 19:30, к моменту начала ужина, мы снова оставались одни. В общем, эти волны хорошо детерминированы и прогнозируемы, и мы будем этим пользоваться в наших следующих поездках.
Главное впечатление, конечно, это подогреваемый внешний бассейн. Я раньше ни за что бы не поверил, что это может быть тепло и доставлять удовольствие. Мне казалось, что если на улице минус, то не важно сколько в бассейне, всё равно будет некомфортно купаться. Официально заявляю: я был неправ. Мы плавали во внешнем бассейне и под дождём, и под хлопьями снега, и даже выбегали из него на снег и потом ныряли обратно, и это то чувство, которое мы теперь не променяем ни на что, и к которому будем возвращаться.
В общем, мы прониклись. Мы научились ловить моменты без людей. Мы опробовали как минимум четыре вида саун, и теперь лучше знаем, какие нам нравятся больше, а какие меньше. Мы хотим продолжения опыта с внешними бассейнами.
Но пришло время двигаться дальше, ведь наше путешествие только началось, просто мы решили дать ему такой неожиданный старт, полный новаторских идей. А дальше у нас по плану были чуть более традиционные вещи: горные перевалы, серпантины, и посещение непознанных земель…
Именно такие мысли посещали нас, когда мы проезжали мимо сначала озера Изео, потом озера Маджоре, и направлялись в сторону Швейцарии. Попасть к нашей точке назначения можно было двумя способами. Надо было либо погрузить машину на железнодорожную платформу и на ней проехать через туннель под горой, либо одолеть гору самому, преодолев перевал. Мы решили не строить планов по этому поводу, и идти по пути наименьшего сопротивления. Если перевал закрыт по погодным условиям, то у нас нет выбора, и мы ждём поезда. Если мы подъезжаем, и поезд нас ждёт, то почему не поехать на поезде, это прикольно. Если поезда ждать долго, и перевал открыт, то едем сами через перевал, потому что а почему бы и нет. На практике, конечно, выстрелил последний вариант.
Перевал Симплон – далеко не самый экстремальный из тех, что мы преодолевали на машине. Особенным его делало разве что то, что, преодолевая его, мы пересекали границу Италии и Швейцарии. В остальном, мы и внутри Италии забирались на значительно более крутые перевалы, так что особого трепета по этому поводу не испытывали.
Наверху было красиво, и там даже был WiFi, что особенно важно с учётом того, что мы отключили интернет перед подъёмом. Швейцария – не ЕС, и ЕСовский роуминг там не действует. Если едешь надолго, имеет смысл сделать отдельную eSIM, а на пару дней я вполне себе обойдусь и оффлайновыми картами.
Мы без приключений спустились к ближайшему крупному городу Бриг, и не спеша покатили по местным дорогам к месту нашей остановки – горнолыжному курорту Зас-Фе.
Въезжая в Швейцарию, сразу готовишься к большим расходам. Ну, по крайней мере, если ты опытный путешественник. Если нет – могут быть очень неприятные сюрпризы. Швейцария требует особого финансового дзена, потому что непредвиденные расходы вылезают на каждом углу. Вплоть до того, что чтобы использовать предпусковой подогреватель в нашей машине, его нужно активировать телефонным звонком, и, таким образом, завести машину нам стоило около 2€ за каждый завод.
Так что мы не планировали задерживаться тут слишком долго, иначе рисковали остаться вообще без штанов. У нас были чётко намеченные цели, распланированное время, но не было плана расходов. Мы знали, что Швейцария не любит тех, у кого есть план расходов, и всегда находит способ напомнить, что человек предполагает, а Швейцария располагает.
И, будучи умудрёнными предыдущим опытом, мы сразу спросили нашу хозяйку, какие есть варианты сэкономить, и она нам с радостью сообщила, что гостевые карты, которые положены нам просто потому, что мы платим туристический налог в Зас-Фе, дают нам право на скидку при покупке пешеходного пропуска на канатные дороги всего региона – он будет стоить для нас 80 франков вместо 110. Звучит не слишком дёшево, но, тем не менее, если бы мы отдельно платили за каждую канатку, получилось бы сильно дороже.
И тут нельзя не затронуть тему швейцарского Большого Брата. Концепция всеобщей слежки вплетена в жизнь Швейцарии настолько гармонично, что её совсем не замечаешь. Это ведь очень удобно для туриста, получить гостевую карту и кучу скидок. Эти гостевые карты свои в каждой общине, и для оформления требуют удостоверения личности, а зачастую – и отдельно фотографирования, которое очень удобно осуществляется тут же, в пункте оформления, безо всяких очередей. После этого ты должен отсканировать эту карту в любом автобусе, на любой канатке, а также не помешает показать её в каждом посещаемом магазине и ресторане – в некоторых из них она даёт скидки разной степени значимости. В результате довольный турист сэкономил, а Швейцария взамен знает буквально о каждом его шаге.
К счастью, нам нечего было скрывать от Швейцарии, и мы беззаботно отправились на первую намеченную нами высоту – Лэнгфлух, 2870 метров. Отправились, конечно, на канатке. Мы горогулятели-любители, и карабкаться на швейцарские альпы зимой своим ходом пока не входит в наши планы.
Наверху, вполне ожидаемо, был снег. Карты предлагали нам несложный и недолгий круговой маршрут, и мы с удовольствием прошли его, чтобы включиться в наше небольшое альпийское приключение. Наверное, те, кто любят катать на горных лыжах, давно привыкли, и не замечают этого, но для нас всё ещё существует этот совершенно волшебный момент, когда канатка телепортирует тебя в другой мир. Ты стартуешь из какого-нибудь альпийского городка, где пусть и не так, как у тебя дома, но, в принципе, парадигма та же – кипит жизнь, из труб домов идёт дым, ездят такси, светятся своими витринами магазины, потом двери кабинки закрываются за тобой, а когда они открываются, ты видишь другую планету. Сплошной снег до горизонта во все стороны. Единственный вид транспорта – лыжи. Там, конечно, тоже могут быть ресторан и магазин, но в этой среде они выглядят настолько чужеродно, что возникает мысль, что кабинка для телепортации дала сбой, и просто вырвала эти объекты из того, нижнего мира, и случайно переместила их сюда, наверх. И, знаете, одна из причин, почему я не хочу начинать заниматься горными лыжами – это потому что я не хочу терять это чувство. Чем больше путешествуешь, тем меньшее количество вещей тебя удивляет, и если не останется совсем ничего волшебного, то для чего всё это. Так что мы храним эту частичку магии для себя, и, надеюсь, нескоро её потеряем.
Получив этот заряд волшебства, мы могли перейти к более серьёзным свершениям. Мы спустились обратно в Зас-Фе, добрались до другой станции канатки, и начали свой путь наверх, но на этот раз уже по-взрослому.
Канатка поднимает нас до станции Фельскинн на высоте 2980, а дальше мы пересаживаемся на метро. Да, окей, это не первая горная железная дорога в нашей практике, и даже не первая из тех, которая протыкает гору туннелем; но эта – первая из них, которая официально носила название метро, “Metro Alpin”, что нас немало позабавило.
Мы прибыли на Миттельаллалин, высота 3500. Бодренько вышли со станции метро, которая выглядела и впрямь как настоящая станция метро, только очень наклонная, поднялись по лестнице, потом ещё по одной, и вот передо мной ручка двери с надписью “ресторан”... И я держусь за неё, пытаясь отдышаться.
Мы не первый год бываем в горах, то в качестве беспечных туристов, приезжающих наверх на канатке чтобы пофоткать и поесть, то в качестве хайкеров, выбирающих не самые простые маршруты, мы много читаем на эту тему, и, конечно, я наизусть знал симптомы горной болезни, но это был первый случай, когда я почувствовал их на себе. Ощущения, должен сказать, не из приятных, и ещё менее приятными их делало то, что они возникли неоожиданно. Мы поднимались своим ходом до Пунто Рокка на Мармоладе – это примерно 3300 м. Потом был Пиц Боэ, 3150 м, куда мы поднялись на канатке, а потом спускались восемь часов довольно сложным маршрутом – одно из наших главных горных воспоминаний. Я не ожидал, что 3500 м будут представлять для меня хоть какую-то проблему, и тем неприятнее было ощутить, что всё-таки да.
Мы вышли наружу, чтобы я мог отдышаться. Это вроде бы помогло, голова прояснилась, способность к ориентации в пространстве вернулась. Там, на вершине, был довольно популярный ресторан, он был вращающийся, и мы думали, типа, ну вдруг получится в него попасть, и мы попробовали прорваться, чтоб отсидеться в нём, но он был забит под завязку. Все столы у окон были зарезервированы, а всё, что было не у окон, не представляло интереса, и, к тому же, количество людей в помещении сильно превышало приемлемый для нас уровень социализации. Короче, на ресторан мы без особого сожаления забили, и отправились к ледяной пещере.
Я так и не смог понять из инструкции к нашей гостевой карте, даёт ли она право войти в ледяную пещеру. Это такой туннель, вырубленный прям в леднике, а там внутри вырублены ещё и скульптуры из этого же самого льда, так что всё это вместе вроде как монолит, и выглядело довольно интересно, хотя по сути своей и являлось просто выставкой ледяных скульптур. Мы решили попробовать. Не прокатило, турникет наши карты не принимал, а билетный автомат предлагал заплатить 20 франков с человека за вход.
Пока мы думали, стоит ли этот аттракцион заявленной за него суммы, к нам подошла бабушка. Я так и не понял до конца, что у неё случилось, она говорила на смеси немецкого с английским, причём немецкий преобладал, но нам удалось понять, что у неё есть билет, который она не может ни использовать, ни вернуть, и хочет его кому-нибудь подарить, а мы ей понравились. С благодарностью приняв её предложение, и сэкономив таким образом половину суммы за вход, мы двинулись внутрь пещеры.
И вот тут-то я понял, что моё чудесное исцеление было ложным. В пещере меня накрыло совсем. Я плохо помню, что там происходило, я просто плёлся за Ксюшей, а на самом деле – за пятном знакомого цвета, пока она пыталась успеть всё сфотографировать прежде чем эвакуировать меня. Но в итоге я даже выбрался оттуда своим ходом, хоть и не помню как, и мы приступили к лечению горной болезни единственным стопроцентно действенным способом, то есть спуском.
Но радикализировать лечение мы не хотели, так что спустились на метро обратно на станцию Фельскинн, примерно до 3000 м. И вот там меня прям по-настоящему отпустило. Я поднял веки и заявил, что хочу есть.
На удивление, ресторан, который, конечно же, присутствовал на этой станции, был пуст. Ну, понятно, он не был вращающимся, и находился не на высоте 3500, а всего на 3000, но контраст был разителен. На Миттельаллалин было забито вообще всё, а тут было занято полтора стола. Нельзя было этим не воспользоваться, и мы сели, и, когда увидели меню, поняли, что сорвали банк. Винный суп с полосками говядины. Фламмкухен. Уютная атмосфера. Внутри жарко. Чего не хватает? Да, очень хотелось или вина, или хотя бы пива, но алкоголь понижает оксигенацию, а я её только что еле-еле восстановил, так что я, припомнив Любляну, заказал какао. Я, знаете ли, теперь любитель какао. Особый ценитель, я бы сказал.
После ресторана было ощущение, что меня отпустило окончательно, и мы задорно бежали на канатку, чтобы успеть к последней кабинке. Собственно, необходимости в этом не было, можно было спуститься с другой станции, но тогда бы мы прибыли на другой конец Зас-Фе, а если нам тут так хорошо, то почему бы не пробежаться. В общем, вечер обещал закончиться прекрасно.
Спустившись в Зас-Фе, мы пошли гулять по городу. План был такой: пройтись по магазинам, купить по чуть-чуть всего, и когда это “чуть-чуть” начнёт превышать по массе то количество, которое способен нести на себе один человек, отнести это в машину и идти искать ресторан. В этом плане не было предположений и предварительных условий. Если купить нечего – ничего не покупаем. Если есть негде – едим дома. Ни то, ни другое – не проблема. Просто наш опыт подсказывал, что Швейцария не отпустит нас без покупок и без еды.
В таких вещах мы редко ошибаемся. Конечно, первой нашей заботой было фондю, хоть мы ещё и не доели всё то, что привезли из Швейцарии в прошлый раз. Но фондю, если не иметь в виду то, что продаётся под этим названием в супермаркете – это штучный продукт. Каждый регион Швейцарии имеет свои собственные рецепты фондю, и не увезти с собой что-то уникально-локальное просто нельзя.
Мы не были на 100% уверены, что найдём хоть какое-то фондю в Зас-Фе, слишком уж маленький городок, так что, когда наткнулись на дверь магазина, где продавалась пара видов локального фондю, были счастливы, и купили их оба. А дальше, как обычно, ситуация пошла вразнос. Через десять шагов от того магазина мы увидели мышь. Это был магазин сыра и фондю, из витрины которого на нас нагло смотрела мышь с куском сыра в передних лапах, и швейцарскому художнику-оформителю хватило таланта, чтобы изобразить её так, что было понятно, что она незадолго до этого обожралась фондю.
В том магазине мы купили вообще всё. Сыр, фондю, сладости, и даже сувенир – керамическую мышь, которая по сей день с полки напоминает нам ту мышь, которая обожралась фондю и которой мы не могли противостоять. При этом, хоть я и включаю финансовый дзен в Швейцарии, но всё же стараюсь смотреть на ценники, чтобы калиброваться, иначе можно здорово влететь. А тут отрубило полностью. В результате уже дома мы обнаружили, что купили лохань трюфельного фондю с шампанским за 50 франков. Будьте аккуратнее со швейцарскими магазинами.
Я тащился с тремя тяжеленными пакетами в руках и полностью забытым рюкзаком за спиной, и тут нам попался супермаркет Мигрос. Мы зашли туда и купили ещё фондю. Потому что просто фондю из супермаркета и фондю из швейцарского супермаркета Мигрос – это разные вещи. Потому что мы не знаем, когда попадём в Швейцарию в следующий раз, и пусть лучше будет запас. Потому что иметь лучше, чем не иметь.
В тот момент мне пришла в голову мысль, что Швейцария стала для нас новой Италией. В первые наши поездки в Италию мы привозили с собой столько продуктов, что казалось, что съесть всё это просто невозможно, но мы съедали. Потом мы стали ездить в Италию чаще, и продукты из запасов с предыдущей поездки стали перемешиваться с запасами, сделанными в последней поездке. Потом всё это пришло к какому-то эквилибриуму, и запасы итальянских продуктов в нашем доме стали нормальным явлением. У нас их всегда много, и в поездках мы больше не кидаемся на полки с голодными глазами. Дорогая, помнишь, у нас, кажется, закончилось рагу с кроликом. Давай купим пару банок рагу с кроликом. Больше нам, вроде бы, ничего не надо. Гуанчале ещё есть с позапрошлого раза, а разных видов пасты в шкафу на данный момент, кажется, шестнадцать. Или пятнадцать, я не уверен, но всё равно достаточно. В другой раз поедем – докупим, если чего-то не будет хватать.
А в Швейцарии всё иначе. Тут есть фондю. То, что называется “фондю” в хорватских, да даже и в итальянских супермаркетах, ни в какое близкое сравнение не идёт с настоящим фондю. Ни по вкусу, ни по разнообразию, ни по чему. И мы набираем его, как умалишённые, лишь бы не остаться без него и не испытывать в нём потребность.
Со всеми этими мыслями в голове мы отнесли покупки в машину и вернулись в город. По дороге попался супермаркет “Кооп”, и я уже даже настаивал на том, чтобы туда зайти, но Ксюша удержала, за что ей и спасибо, иначе бы мы купили столько, сколько действительно не смогли бы проесть.
Вечерний город был далеко не пуст, и мы отправились на поиски ресторана для ужина. В принципе, найти его не было такой уж проблемой, но у нас были некоторые нестандартные критерии. Во-первых, Ксюша вообще не очень-то хотела есть после этого вот винного супа наверху, и была согласна только на ужин без фондю, потому что мы его уже столько накупили, столько едим дома, и вообще, вся наша жизнь настолько вертится вокруг фондю, что ей просто хотелось чего-то другого в тот момент. Во-вторых, многие рестораны были или полностью забронированы, или же были населены настолько плотно, что мы сами в них заходить не хотели. Совокупность этих факторов делала процесс поиска ресторана довольно заковыристым.
Наконец, мы нашли одно заведение. Ресторан при отеле, в приятном тихом месте. Довольно дорогой, в связи с чем он не был забит под завязку. Была проблема: из интересных главных блюд он предлагал только фондю, как и многие другие рестораны города… Но там было “мясное фондю”. И даже “рыбное фондю”. Такое мы ещё не пробовали, и Ксюша без труда дала себя уговорить на этот эксперимент.
Мы зачем-то заказали закуски. Винный ризотто и ещё что-то, я не помню, в любом случае, это было ошибкой, хоть и было потрясающе вкусным. Потом нам начали приносить мясное фондю, и вот тут у нас случился разрыв шаблона.
В моей парадигме фондю – это блюдо из сыра. Да, я в курсе про шоколадное фондю, но это больше про всякие маргинальные извращения, а не про мейнстрим. Так что в моём представлении мясным фондю должен был быть сыр, в который обмакиваются куски мяса. Что меня, надо сказать, полностью устраивало.
Но реальность превзошла наши ожидания. Сначала нам принести соусы, четыре вида. Потом всякие закуски, типа нарезанной ломтиками картошки и варёного риса. И, когда мы уже начали понимать, что мы в очередной раз переборщили, притащили горшок с бульоном, а к нему – какое-то неприличное количество тонко нарезанной маринованной говядины и курицы. Оказывается, эти кусочки мяса надо окунать в бульон, ждать, когда они приготовятся, и есть с прилагающимися закусками. А никакого сыра там и не предполагалось.
Это было что-то совсем новое для нас. Если классическое фондю – это медитативное блюдо, ты окунаешь кусок хлеба или картошки в сыр, лениво ждёшь, лениво ешь, потом повторяешь, то мясное фондю – это реальный экшен. Ты всё время на стрёме, тут кусок мяса приготовился, ты его вынимаешь, пока он чуть остывает, ставишь вариться следующий, поставил – ешь предыдущий, это непрерывный конвейер, который требует большого внимания.
В итоге, должен сказать, что швейцары нас и тут переиграли. В том смысле, что мы за свои же собственные деньги просто устали готовить. Всё это было очень вкусно и сытно, но чувствовал я себя так, будто вечер провёл у плиты, а не в ресторане. Но всё равно очень круто и я бы ещё раз так попробовал. Как они это делают?..
Следующее утро требовало от нас множества активных действий, и мы проснулись рано. Те, кто знаком с географией региона, наверняка уже догадались, зачем нас вообще занесло в эту швейцарскую глушь, а для всех остальных пришла пора сорвать покровы с главной цели швейцарской части нашего путешествия.
Маттерхорн. Вершина, изображённая на упаковке шоколада Toblerone, одна из самых узнаваемых в швейцарских Альпах. Попасть на саму вершину можно только если ты хардкорный альпинист, но весь окрестный регион предлагает прекрасные виды на неё, а особенно – ближайший к ней городок Церматт, куда мы и отправились тем утром.
Логичнее было бы остановиться прямо там, но тут есть нюанс: Церматт – город без автомобилей. По крайней мере, так мы думали, когда, после сорока минут дороги, бросили свою машину в городе Тэш, последнем пункте на этом направлении, где автомобили разрешены, и сели на поезд, идущий в Церматт.
Реальность, как обычно, интереснее, чем её описания в интернетах. В Церматте действительно нет частных автомобилей. Не сомневаюсь, что если бы они там были, то на улицах был бы реальный транспортный коллапс. Потому что узкоколейные электротакси и многочисленные электровелы создают за счёт своего количества такой трафик, что даже в отсутствие частных автомобилей ходить пешком по городу не слишком приятно. Это не Венеция, где авто-мото-транспорта действительно нет; это, скорее, место, где он есть, но только для избранных.
Первым делом мы пошли на смотровую площадку, откуда открывается лучший вид на город на фоне Маттерхорна. Точку я где-то там нагуглил, и мы думали застать там немало людей с аналогичной способностью к гуглению, но оказалось, что я слишком оптимистично думаю о человечестве. Хоть в городе и царят явно туристические настроения, и количество народа на улицах несопоставимо больше, чем в нашем Зас-Фе, но на смотровой мы были почти совсем одни.
Но этим, конечно, наши интересы не ограничивались. Мы хотели поехать к станции Горнерграт, куда ходит поезд, и где находится высокогорная обсерватория, и лицезреть Маттерхорн оттуда. Мы знали о существовании маршрута, но не очень представляли, сколько всё это стоит; как обычно, швейцарцы смогли нас удивить, заломив цену в 88 франков с человека.
Мы, честно говоря, в тот момент усомнились, стоит ли оно того. И, пока мы сомневаемся в этом, я сделаю лирическое отступление на тему швейцарской маркетинговой политики.
Швейцарцы долгие годы были впереди своих соседей французов во многих социальных вопросах. Мне, автопутешественнику, интересна тема безопасности дорожного движения; здесь швейцарцы и французы шли параллельно, но разными путями. Швейцарцы сужали дорожное полотно, чтобы заставить водителей сбавлять скорость, а французы вводили более строгие скоростные ограничения и конские штрафы. То есть подход швейцарцев был более технологическим, а французов – более социологическим. И, если посмотреть на результаты, швейцарцы выиграли. Статистика ДТП у них сейчас намного лучше, чем во Франции.
Такой же подход, как мне кажется, применили они и к туризму. Как только начинаешь изучать туризм в Швейцарии, сразу понимаешь: сюда невыгодно приезжать на короткое время.
Есть огромное количество дисконтных и членских карт, пропусков, билетов, чего угодно, что действует в течение долгого времени. Вообще, железные дороги Швейцарии – хорошо развитые и страшно дорогие. Но если ты ездишь постоянно, ты можешь оформить карту постоянного пассажира, которая даст тебе скидку 50% вообще на всё. Она стоит денег, и на один раз её оформлять невыгодно. А если на 3-4 раза – то уже другой коленкор. Вот и наши билеты за 88 франков действуют 10 дней. Мотайся на Горнерграт хоть каждый день. И если ты тут и правда надолго – ты этой цены даже не заметишь. А если как мы, на один день, то это очень чувствительно. Таким образом, Швейцария ни к чему не принуждает, но мягко намекает: не хочешь разориться с концами? Приезжай надолго. Оставайся. Катайся на лыжах, на канатках, на общественном транспорте, всё будет дёшево. Главное – задержись здесь. И это, надо сказать, офигенная организация. Присовокупить сюда всё то, что я выше писал про Большого Брата – и картинка складывается полностью.
Итак, конечно же, мы себя уговорили. Очень комфортный поезд с очень тёплыми вагонами идёт наверх 40 минут, и каждая из этих минут достойна того, чтобы быть запечатлённой. Очень красивая дорога.
Но главная красота нам открывается всё-таки там, наверху. Станция находится на высоте 3089 м, там прекрасный вид на Маттерхорн, и меня, к счастью, не плющит горнячкой. Здесь же находится высокогорная обсерватория, и вокруг всего этого проложено большое количество пешеходных тропинок. Людей, конечно, много, но они так рассредоточены, что нет ощущения толпы; мы гуляем достаточно независимо и радуемся, что всё-таки решились на это приключение, несмотря на его довольно высокую стоимость.
В какой-то момент в зоне видимости появились альпийские галки, и мы прям очень ругали себя. У нас же был хлеб дома! Можно было их покормить, а мы его не взяли! Но окей, давайте попытаемся покормить хотя бы себя.
Наверху был ресторан, который был забит очень неприятным количеством народа, и у нас не возникло желания туда идти. Но рядом с ним была столовка. Такая хардкорная швейчаская столовка, и не пережить этот экспириенс было никак нельзя, тем более что она была по большей части пуста.
Конечно, швейцарский ресторан и швейцарская столовка – это совсем разный опыт. Но в каком-то смысле они сходятся, потому что ни там, ни там, тебя не имеют права накормить невкусно. В столовке ты сам берёшь поднос, набираешь, что хочешь, но некоторые блюда ты можешь получить только через раздатчика. Я спросил его, могу ли я получить полпорции пасты и полпорции картофеля, на что он на полном серьёзе ответил, что паста – это блюдо, а картофель – это гарнир, так что комбинировать их нельзя. Тогда я попросил у него порцию картофеля и сосиску, которая лежала рядом, на что он, швейцарец, совершенно не меняя своего швейцарского, полностью нейтрального выражения лица, заявил: “Отличный выбор!” В общем, швейцарская столовка показалась нам очень аутентичной, вкусной и нажористой.
К тому же, там продавался хлеб, и мы купили его в количествах, явно превышающих наши возможности его поедания. Ну, понятно для чего. Для галок.
Альпийских галок мы любим. А они любят нас. В основном потому что наша взаимная любовь выражается в передаче съестных субстанций, важнейшей из которых является хлеб. Хлеб – всему голова.
Должен сказать, что швейцарские галки – самые организованные из всех. Если в Австрии ты достаёшь хлеб, они набрасываются на него все разом. Швейцарские выстраиваются в очередь. Одна берёт крошку и уступает место другой. Если первой показалось мало, она встаёт в конец очереди. Галки в очереди соблюдают дистанцию. Вы сейчас можете подумать, что я троллю, но я видел это своими глазами. Реально, никаких споров, никаких разборок, очень хорошо организованная очередь птиц на кормление. Вообще, птицы из семейства врановых очень умны от природы, но такой дисциплины мы не видели больше нигде. Возможно, они не только обучаются, но и перенимают поведенческие повадки от местных жителей.
Где-то посередине кормления мы услышали крик “She said yes!” Кто-то делал предложение прямо здесь, на Горнерграте. Очень романтично. Но нам было не до этого, мы искали галку, которая будет брать еду с руки. Швейцарские галки хоть и более дисциплинированные, но и более пугливые. В конце концов одна всё-таки не выдержала и соблазнилась.
Тут, как обычно, оказалось, что все дела мы вроде как сделали, а до ближайшего поезда три минуты, и следующий – через час. Так что мы побежали. Бегать по скользкому утоптанному снегу – такое себе, но успели.
Внизу мы не упустили шанса ещё погулять по самому Церматту и познакомиться с ним ближе. В целом, он напоминает Шамони, но меньшего размера. Одна главная улица, на которой расположены рестораны, целиком забронированные на неделю вперёд, и магазины одежды, в витринах которых выставлены такие бренды, что я слишком беден, чтобы их даже знать. Кроме главной улицы в Церматте есть отели, много отелей. Мне особенно понравился наверняка безобразно дорогой спа-отель с подогреваемым внешним бассейном с видом на кладбище. Ну, выбирать-то особо не приходится, места там нет, где было – туда и воткнули. Но не могу не отметить, насколько там всё аутентичное. Никаких бетонных коробок, а по аккуратным швейцарским домикам из дерева и камня хрен поймёшь, в прошлом году их построили, или в XVIII веке. Скорее всего, там всё вперемешку, и отличить невозможно. А если какое крупное каменное здание – то непременно историческое, красивое. Отличное, очень приятное место. Если б ещё не электровелосипедисты эти.
Наши траты в Швейцарии грозили банкротством, и пришла пора эвакуации. Напоследок мы совершили ещё одну глупость и заехали в ещё один в швейцарский супермаркет, и снова накупили всего, ещё фондю и ещё сыров. Там ещё была бабушка, у которой была самая швейцарская работа в мире – раклет-промоутер. Она приставала к покупателям с предложением попробовать раклет. Какой-то особенный, три разных вида в одной упаковке. Она обратилась к нам на немецком, как и ко всем остальным, а когда я сказал, что не говорю по-немецки, она тотчас же переключилась в другой режим и рассказала нам всё-всё-всё про этот раклет на французском. Так как в её системе координат других языков на планете явно не существовало, мы вежливо покивали её объяснениям. Раклет, конечно, купили, очень вкусный.
На поезд, который перевозит машины под горой, мы снова опоздали, и опять взобрались на знакомый перевал Симплон. Там мы устроили торжественную церемонию включения интернета, и почти вернулись в европейскую цивилизацию с её евророумингом. Почти – потому что внизу перевала нас тормознул итальянский таможенник. Паспортного контроля на границе со Швейцарией нет, а вот таможня – есть; она, конечно, очень выборочная, но иногда кому-то из инспекторов вдруг хочется выйти, размяться, и заодно проверить кого-нибудь. Впрочем, этот был типичным итальянцем. Спросил, сколько у нас с собой денег, и, услышав в ответ моё стандартное “к сожалению, мало”, заулыбался, prego, buon viaggio, и мы, наконец, оказались в Италии.
Это было странное чувство. Раньше мы въезжали в Италию пустыми, чтобы накупить и привезти домой как можно больше итальянского. Сейчас мы въезжаем в Италию плотненько забитые всем швейцарским. Мысль о том, что Швейцария – это наша новая Италия, окрепла и обрела форму.
Мы ехали в Турин. Столица Пьемонта и четвёртый по величине город страны, который успел, хоть и не долго, побыть столицей всей Италии. То, что мы не были в нём раньше, было большим упущением, и связано было с его большой удалённостью от нас и с одновременной близостью к французской Савое. Типа, если уж ехать так далеко, то не в Италию, где мы были сто раз, а во Францию, за новыми впечатлениями. Тем не менее, какая-то великая неправильность в этом явно была, и мы решили компенсировать её, приехав в Турин на целую неделю, чтобы прожить её, как настоящие туринцы.
Мы оставили машину на улице перед домом, не собираясь пользоваться ей во время нашего пребывания – мы же настоящие туринцы, и будем перемещаться на автобусах, трамваях и метро – и заселились в апартаменты.
О, это было очень аутентичное жильё. Мы его сначала долго искали, потом долго сомневались, потом всё-таки решились. Мы жили в районе Квадрилатеро, в историческом здании с высоченными потолками, узкими лестницами, где всё дышало стариной. Иногда, надо сказать, даже слишком. Итальянцы, как мы знаем, прекрасные архитекторы, но хреновые инженеры. Весь блок домов образовывал собой двор неправильной четырёхугольной формы, и расположено всё это было так, что солнце не проникало в окна вообще никогда. В те непростые времена Турин принял закон об экономии газа, отопление можно было включать только на 13 часов в день и топить максимум до +19, и, если бы в этом апартаменте эти нормы соблюдались, мы бы, наверное, замёрзли насмерть и я бы сейчас это не писал. К счастью, мы знали, как это работает в Италии. Термостат в апартаменте был сломан напрочь и жарил на полную круглые сутки. Иногда нам приходилось открывать окна, чтобы не задохнуться.
Кроме того, хозяева смогли с умом использовать явно чрезмерную высоту потолков. В спальне была сооружена антресоль, забравшись на которую мы обнаружили диван, акустическую гитару, и bluetooth-усилитель с колонками, к которому можно было подключиться с телефона и слушать музыку со Spotify. Учитывая окружавшие нас интерьеры, несущие на себе отпечаток явно не одного столетия, эклектика этого места просто зашкаливала.
А ещё стиральная машина. Да, такое вот внезапное переключение на бытовые вопросы. Мы собирались провести в Турине целую неделю, и нам была нужна стиральная машина, и в описании жилья на Букинге она была, но по факту мы её не нашли. Мы ребята опытные, мы всякое расположение стиральных машин видели, и заглянули даже под кровать, но не нашли. Но я, зная, что жизнь сложнее, чем наши представления о ней, написал хозяину не с наездом, типа, где обещанная стиралка, а просто вежливо поинтересовался, где она.
Стиральная машина оказалась на балконе. Он выходил во дворик, в тот самый, который со всех сторон окружён стенами домов и куда не попадает солнце. На балконе был оборудован сарай, иначе не скажешь, и в нём находилась стиралка. Впервые в жизни такое видели, и, кстати, это ведь удобно – выстирал, и сразу же на балконе развесил.
В общем, быт мы наладили, и первым делом пошли посмотреть на центральный рынок, который был совсем недалеко от нас. Пока мы шли туда, итальянка спросила у нас по-итальянски, где центральный рынок, и я, заранее посмотревший маршрут в гугле, уверенно указал: туда. Почувствовал себя настоящим туринцем в третьем поколении в тот момент.
Рынок огромен. Это самый большой городской рынок под открытым небом в Европе. Как обычно у итальянцев, там всё вперемешку, еда, одежда, всякие промтовары, чехлы для мобильных, кухонная утварь… Впечатляющее место. Мы не особо задержались там в тот раз, мы просто посмотреть, но решили, что обязательно туда вернёмся.
Первым впечатлением от Турина было, конечно же, количество людей. Большой город – это большой город, а итальянский большой город – это большой город в квадрате. Перемещаясь на общественном транспорте, и не будучи знакомыми с ритмом города, мы то ехали одни в пустом автобусе, то втискивались в трамвай в режиме “если форточку открыть, ещё двое поместятся”. В общем и целом, туринская толпа произвела на нас большое впечатление.
Турин славится своей архитектурой, и мы разглядывали её в несколько приёмов, выбираясь в разные части города. Мы разглядывали красивые церкви на Гарибальди, заезжали в Сан Сальварио, где находится дом, украшенный скульптурами летучих мышей, и знаменитая “дверь с гранатом”. Там же была очень интересно выглядевшая зелёная церковь, но она была закрыта, и пришлось возвращаться туда ещё раз, и не зря. Среди мириады церквей Турина, которые были очень красивы, но на наш вкус чуток однообразны, эта здорово выделялась и экстерьером, и интерьером.
Хотя нет, ещё одна церковь нам очень запомнилась, Santuario della Consolata, в моём вольном переводе – Храм Божьей матери-утешительницы. Запомнилось, надо сказать, не архитектурой, хоть она и интересна. Но там внутри продавались сувенирные монетки в автомате. Мы такие любим, места много не занимает, и красиво, и воспоминание. Стоила монетка 2€, это довольно стандартная цена за них где угодно. Монеты в 2€ у меня не было, но на автомате было написано, что он принимает и монеты, и купюры до 20€ включительно. Конечно же, он даёт сдачу, подумал я. Все вендинговые автоматы в современном мире её дают. Что могло пойти не так?..
Я запихал в купюроприёмник 10€, и, когда эта штука начала выплёвывать монеты одну за другой, я понял, что клерикалы меня поимели. Да, мне выдали пять сувенирных монет, и ещё шестую бесплатно, за то что я такой хороший прихожанин. До сих пор раздаю их хорватским знакомым, и они, кстати, в восторге, очень им такое нравится.
Возвращаясь к архитектуре, а Турин, конечно, интересен в этом смысле весь без исключения, но какие-то особые места мы выделили. Мы посмотрели “дом со слонами”, а также дом, который в народе называют “кусок поленты” – за то, что он очень узкий, и жёлтого цвета. Дом с драконами, дом с цветами, вот это вот всё. В этом смысле Турин прекрасен и неисчерпаем.
Что-то я стал звучать совсем уже как путеводитель, давайте лучше расскажу, как мы зажигалку искали. Под нашим четырёхметровым потолком в апартаменте, аккурат над кроватью, висела люстра, в ней посередине была большая обычная лампа, а вверх торчали свечи. Зажечь свечи было нечем, да и непонятно, как дотянуться до них, но я с первого дня прикинул, что если бы у нас была длинная зажигалка, как для газовых плит, то с нашей антресоли можно было бы их поджечь, и устроить полную романтику. Эта мысль засела у меня в голове, и пару дней оформлялась, и окончательно сформировалась, когда мы узнали про Bazar Bonino.
Этот магазин, открывшийся в 1938 году, был вестником перемен, дух которых царил тогда в итальянском обществе. Не все эти перемены, как мы теперь знаем, были к лучшему, но Bazar Bonino – одно из немногих мест, которое пережило все перипетии и осталось неизменным. Это такой AliExpress в формате маленького магазина. Набор из нескольких тысяч абсолютно рандомных и совершенно бесполезных вещей, всё – за копейки. Заводные пауки, игральные карты, матрёшки-санта клаусы, карнавальные маски… У них просто обязаны была быть длинная зажигалка. А если её нет, то 200%, они найдут, что предложить взамен. Вот к гадалке не ходи.
С такими мыслями мы вошли в это историческое место, и я изложил свои пожелания хозяину магазина. Он сказал, что зажигалки, конечно, нет, но он думает, что сможет что-то подобрать, сейчас, где-то оно тут было, надо поискать… После чего закопался в горы хлама за своей спиной, и провёл там добрых десять минут.
Наконец, он вынырнул, победоносно держа в руках свою находку. Это были спички. В новогодней упаковке. Каминные спички длиной 30 см. Лучше и придумать было нельзя. Во-первых, никакая зажигалка не пошла бы в сравнение с этим, во-вторых, это придало нашим вечерам на антресолях такой аутентичности, что просто ух. Надо было поджечь спичку, и, зажигая свечи, вращать люстру, разворачивая очередную свечу к себе, и всё это, пока спичка не прогорит. Нет, честно, если бы я купил зажигалку – я бы даже расстроился.
Окей, я вернусь пока в режим путеводителя, чтоб совсем не свернуть с дороги. Вилла делла Реджина, то есть, дословно, вилла королевы, была не то чтобы близко, но выглядела довольно интересно на фотографиях, и мы отправились туда.
Это было очень верное решение. Когда мы пришли, мы были там одни. Потом какие-то люди появлялись, но их было так мало, что можно было не обращать внимания. Встречали нас там как самых дорогих гостей, что, надо сказать, не слишком типично для Пьемонта вообще и для Турина в частности. Мы привыкли к радушию итальянцев, а в этом регионе они зачастую ближе к швейцарцам, серьёзные, улыбки не дождёшься, и это, надо сказать часто вызывало диссонанс. Но на вилле было не так, все были просто душки, а сама вилла оказалась сильно интереснее среднестатистического европейского дворца.
Нагулявшись по внутренностям, мы перешли к наружностям, и тут вилла тоже не подвела – виды Турина на фоне гор незабываемы, и мы провели довольно много времени фотографируя всё вокруг.
Оттуда мы отправились в какое-то место, где вроде как должны были давать капучино, но оказалось, что кофе там нет, а Chiesa di Santa Maria del Monte dei Cappuccini – это, оказывается, какие-то капуцины организовали. Непонятно только, зачем они решили себя назвать почти так же, как кофе. Не иначе, чтобы нас запутать. Так или иначе, виды с холма на город тоже были хороши.
Потом мы ещё напоролись на книжную ярмарку, так что мне снова придётся прервать путеводительство и прогнать длинную культурологическую телегу.
Италия – лидер Европы по производству комиксов, как Япония в Азии. Именно итальянским авторам принадлежит несколько серий, считающихся каноничными во всей Европе. Интересно здесь то, что не все из них получили наибольшую популярность в самой Италии.
В 1969 году в Милане молодой иллюстратор Лучано Секки, больше известный под псевдонимом Max Bunker, нарисовал первый выпуск комикса Alan Ford. Жёсткая политическая сатира, приправленная хорошей порцией чёрного юмора, пришлась по душе читателям, и комикс стал культовым. Его переиздавали на многих языках, но наибольшую популярность он завоевал в Югославии.
В моём самом любимом фильме всех времён и народов, а это “Чёрная кошка, белый кот” Эмира Кустурицы, есть персонаж, который каждый раз, когда появляется в кадре, читает один из выпусков “Алана Форда”. Цитаты из этого комикса стали крылатыми, и по сей день в Хорватии их можно услышать как в разговоре на улице, так и в парламентских дебатах. Культурный след, оставленный этой серией, можно сравнить, перекладывая на российские реалии, разве что с “12 стульев” Ильфа и Петрова. Само по себе это вряд ли удивительно: и Италия, и Югославия в те времена находились где-то на стыке социализма и капитализма, и проблемы у них были общие, и хороший толстый юмор на тему этих проблем был хорошо понятен и там, и тут.
Тут важно вот что: комикс, ставший культовым для страны, в которой мы живём, появился в стране, язык которой я изучаю. У меня просто не было шанса не прикоснуться к этому кусочку истории. И на книжной ярмарке я стал искать Алана Форда, и, конечно, нашёл. И оригинальные издания из семидесятых, и переиздания из восьмидесятых, и даже уникальные экземпляры, сохранившиеся в первозданном виде, бережно упакованные в полиэтилен. После взрыва популярности авторы начали вкладывать в комиксы мерч в тогдашнем его понимании, в основном это были всякие наклейки, которые непонятно куда клеить, но те экземпляры, которые сохранили всё это нетронутым, сейчас продаются задорого.
Конечно, я купил несколько выпусков, и это положило начало моей личной коллекции Алана Форда на итальянском, которую я теперь понемногу пополняю во время поездок в Италию.
Лучано Секки заявит о прекращении серии “Алан Форд” осенью 2023 года, после выхода 650-го выпуска комикса. На тот момент ему исполнится 84 года.
И тут давайте снова вернёмся к земному, раз уж мы прыгаем туда-сюда. Как бы это ни было удивительно, но во время нашего пребывания в Турине мы ели. Причём неоднократно. Конечно, я не вспомню все места, которые мы посетили с этой низменной физиологической целью, но какие-то особенные, запомнившиеся нам, я попробую перечислить.
Оказавшись в первый раз на площади Сан Карло, то есть в самом что ни на есть центре Турина, мы подумали, что ловить здесь нечего. Всё было забито плотнее некуда, можно было найти место, где сесть, но вряд ли бы это доставило удовольствие. И тут Ксюша обратила внимание на кафе, которое, находясь на втором этаже, нависало над площадью, и было почти пустым. Мы быстренько сориентировались и поняли, находится оно где-то над магазином Sinatra.
Мы зашли в магазин, где продавалась какая-то совсем не дешёвая парфюмерия, которая нас не очень-то интересовала. Спросили, а чего это за кафе над вами. Они сказали, это наше кафе, заходите. Ну, мы и зашли. Выпили кофе в пустом кафе с каким-то очень вкусным пирожным и с видом на кипящую площадь Сан Карло.
Но этим история с площадью не заканчивается. В другой раз мы просто шли мимо, и увидели, что в одноимённом плозади кафе Сан Карло, которому уже двести лет, и в которое обычно стоит непрерывная очередь, почти пусто. Ну окей, не то чтобы пусто, но никакой очереди не было, а внутри были свободные столики. Просто мы попали в какой-то удачный момент, и получили шанс посетить это историческое заведение.
Ещё мы заходили в Baratti & Milano. Тоже историческое кафе, с 1875 года. Если вы спросите, как можно оставить 70€ в кафе, просто заходите. Это удивительное место, крайне атмосферное и просто обязательное, если вы, конечно, готовы стать банкротом из-за любви к сладостям.
Одним из самых узнаваемых напитков Турина является бичерин – слоёный безалкогольный коктейль из эспрессо, шоколада и сливок. Считается, что родился он в кафе Al Bicerin, открывшемся в Турине в 1736 году, и мы, выбрав наиболее подходящее время, когда кроме нас там была только одна французская пара, зашли, чтобы прикоснуться к этой части истории. Что ж, это вкусно, и один раз точно стоит того, чтобы попробовать и почувствовать себя настоящим туринцем.
Из не столь стандартного и исторического мне вспоминается ресторан Bricks. Всегда, когда мы в Италии, мы хотим пиццу, но обычная итальянская пицца, хоть и является едой богов, иногда всё-таки требует, чтобы её как-нибудь разнообразили. По этой причине в Италии повсеместно появляются пиццерии “новой волны”, которые пытаются внести какие-то свежие идеи в давно ставшее классическим блюдо, и мы любим бывать в таких Bricks – как раз такое место. Пицца с сырой говядиной, залитая фонтиной, с одной стороны, взрывает мозг. С другой стороны, здесь нет ничего противозаконного. Тартар – традиционное блюдо Пьемонта, а фонтина – известнейший сыр из Валь д’Аоста, а это почти Пьемонт. Даже Ксюша была вынуждена признать, что если закрыть глаза и отключить мозг, то это очень вкусно. Просто в другом состоянии она пока не готова есть сырое мясо, но всему своё время.
Классическую пиццу мы, конечно, тоже ели. В Турине живёт мой коуч по английскому языку, американец, переехавший в Италию. Наш приезд был отличным поводом встретиться, и он, на правах местного, сводил нас в пиццерию Da Pecchia, где почти не было туристов, а пицца была выше всяких похвал.
Окей, с едой разделались, пора вернуться к культурной программе! Главная, пожалуй, достопримечательность Турина – это башня Моле Антонеллиана. В ней по совместительству располагается национальный музей кинематографии Италии, и мы на всякий случай купили билеты и в него, и на башню, хотя поездку на смотровую площадку и виды с неё полагали более важной частью этой экскурсии. Иногда очень приятно ошибиться.
Башня, конечно, не подвела. Панорамный лифт поднимает тебя на высоту 168 метров. Сверху видно весь город, и можно бесконечно наслаждаться видами.
Но после этого мы пошли в музей, ну потому что мы уже заплатили за билет, так что не пропадать же добру… И пропали.
По результатам посещения мы сошлись на том, что это реально самый крутой музей из всех, что мы посещали в своей жизни. В нём последовательно, от камеры обскуры и до современного 4К, даётся представление о том, как развивался современный кинематограф; но технической частью вопроса он не ограничивается. Удивительно последовательно показана прогрессия жанров и поиски новых направлений. Комната экспериментального кино взрывает мозг. Ещё там есть VR-студия, но туда была длинная очередь, и мы не стояли.
А после основной части, мы пошли посмотреть на временную экспозицию, и так совпало, что там была выставка Дарио Ардженто, короля жанра джалло. Джалло – это такая термоядерная смесь ужасов, триллера и секса. Это было очень атмосферно, со звуками, кадрами на большом экране и AR-экспозициями. Мы окончательно потеряли счёт времени.
В результате этот музей стал первым, где мы провели больше трёх часов, и первым, в сувенирном магазине которого мы купили вообще всё. Фотоальбом-биографию Стенли Кубрика на английском, кинематографические карты таро, книгу про призраков, ещё какие-то безделушки. Просто реально были под очень сильным впечатлением от него, и хотели утащить его частичку с собой.
Вроде всё рассказал про Турин, не так много остаётся, что вспомнить. Разве что парк по ту сторону реки, где находится средневековый борго. Не настоящий, это типа реконструкция, потому и не так интересен, ведь в Италии настоящих борго пруд пруди, но, тем не менее, решили посетить.
Ещё когда подходили к этому борго, начался белкопад. Повсюду скакали белки, и в таких количествах, что иногда казалось, что идёт дождь из белок. Мы пытались их накормить, но они были настолько зажравшиеся, что даже еду не брали, а людей просто полностью игнорировали, занимаясь своими беличьими делами.
А сам борго, ну окей, реконструкция. Людей много, родители таскают сюда детей, в якобы средневековых строениях – магазины сувениров. Приятное место, но на наш искушённый вкус – слишком искусственное. Прогулялись с удовольствием, ничего не купили, белок не покормили, но понравилось.
Кажется, у нас получилось почувствовать себя настоящими туринцами. По крайней мере, за неделю на общественном транспорте мы задолбались сверх всякой меры, и было ощущение, что это неплохо укладывается в парадигму ощущений местного жителя. Так что в день отъезда мы наконец-то сели в машину и поехали на местный рынок.
Ох, плохая это была идея. Была суббота. На рынке было всё население Турина. Мы еле прорвались на парковку через сплошную толпу, и вошли в рыночный павильон.
Там мы поняли, что одно из двух: либо мы ничего не купим, либо раньше вечера оттуда не уедем. К каждому продавцу сыра стояла очередь, очень организованная, с талончиками, но неимоверно длинная.
Мы стали искать тех, кто продаёт сыр, и у кого очередь небольшая. Ну, хотя бы пятьдесят человек вместо ста пятидесяти. И мы шли на компромиссы, которых не планировали, хотя подспудно и подозревали, что они будут необходимы.
– Нам кусок фонтины, грамм 300
– Вот этот подойдёт?
– Да, вроде норм выглядит
– Тут 750 грамм, оставлять?
– Да, норм, почти как мы хотели, заверните
В таком режиме мы накупили всяких пьемонтских сыров в дополнение к тем, которые мы притащили с собой из Швейцарии. Оплата парковки и выезд с неё оказались отдельными квестами, и вот, наконец, мы покидаем Турин и направляемся на восток.
Ехать от Турина до дома часов восемь, но мы к тому моменту уже довольно сильно устали путешествовать, в хорошем смысле, конечно, но, тем не менее, решили даже этот небольшой кусок маршрута разбить на два, и заночевать в Соаве.
Вообще никуда не собирались выходить из апартамента, который забронировали на одну ночь. В Соаве мы уже были, не то чтобы останавливались, но во время нашего винного трипа по Вальполичелле зеезжали на одну из местных виноделен и покупали вино. Соаве славится своим белым, а я к белым отношусь прохладно, так что купили пару бутылок для галочки, и на этом всё. Сам городок запомнился как микроскопический и не особенно примечательный, что делало его идеальным перевалочным пунктом по дороге домой. Мы собирались приехать вечером, и, не разгружая вещи, съесть чего-нибудь в апартаменте, мы даже чего-то специально купили на Автогриле с этой целью, и лечь спать. Но у нас ведь никогда не идёт как задумано.
В Соаве мы въезжали с какой-то другой стороны, не как в прошлый раз, и Ксюша увидела замок. Конечно, вечером он был закрыт, но сверху должен был быть неплохой вид, и идти от нашего жилища было пару минут, и, несмотря на вечернее время, Ксюша без труда уговорила нас всё-таки подняться к нему.
И это оказалась и правда очень атмосферная прогулка в темноте под звёздами, почти в полном одиночестве, а вознаграждены мы за своё упорство были видами на городок сверху.
После этого, конечно, мы уже не хотели взять и вернуться. Отбросив первоначальный план, мы пошли гулять по главной улице, заходили в магазинчики и купили у очень аутентичной итальянской бабушки собственноручно изготовленного ей ангела чистой любви и чего-то там ещё, и я высказал мысль, что можно тогда уж и поесть в городе, и мы решили, что идём в сторону дома, но если по дороге встретим что-то интересное, то зайдём. Ну а разве можно не встретить в итальянском городишке что-то интересное? Заведение Il Drago находилось в очень красивом и явно очень старом здании – потом мы узнали, что это Дворец Правосудия, построенный в XIV веке. На заведении было написано, что это энотека, и, лишь подойдя поближе и разглядев выставленные снаружи меню, можно было узнать, что внутри есть самый настоящий ресторан. Что ж, от судьбы не убежишь, и мы зашли.
О, это было очень запоминающееся место. В старинном палаццо, в зале, полном не менее старинных вещей, с отличной кухней и приветливыми официантами. В Пьемонте мы почти отвыкли от того, что официанты тебе улыбаются во весь рот и встречают как родного, там ребята серьёзные, а тут – снова знакомая нам Италия. Поначалу нам даже казалось, что они немного переигрывают. И ещё мы отвыкли от того, что если ответить “нет” на вопрос “у вас зарезервировано?” это никого не повергает в шок, тебя просто проводят за свободный стол, как это и должно быть в моей системе координат.
Но главное, что поразило нас в этом ресторане – это тишина. Обычно итальянский ресторан – это довольно шумное место, начиная с севера, где ты непрерывно слышишь низкий фоновый гул голосов, и заканчивая югом, где приходится кричать друг другу, даже если сидишь за одним столом, потому что все остальные тоже кричат друг другу. А здесь царила полная тишина, и казалось, что официанты ходят на цыпочках, а посетители старались не задевать тарелки вилками слишком сильно, и разговаривали шёпотом, чтобы не нарушить атмосферу. Это было очень непривычно, и мы старались соответствовать.
Утром, перед тем как проститься с Соаве, мы заехали на винодельню. Схватили вслепую четыре вина, два из которых, как мы увидели уже дома, оказались фриззанте. Что ж, бывает. Несмотря на то, что мы не особо любим вина с пузырьками, выпили с удовольствием, вспоминая эту короткую остановку в Соаве.
А потом – меньше пяти часов дороги, и мы дома. Разбираем вещи и пытаемся уложить в голове всё это. Ощущение, что не в путешествие съездили, а ещё одну жизнь прожили. С чего там всё началось-то? С Любляны и трдельников? Да ладно, не верю, по ощущениям это пару лет назад было.
И тут не лишним будет вспомнить про субъективное восприятие времени и заключить, что путешествия продлевают жизнь. Пусть не в абсолютном выражении, но на нашей внутренней временной шкале – я уже даже и не знаю, сколько мы жизней прожили. Всех и не перечислишь. А сколько ещё предстоит… Голова кружится от возможностей. Сейчас нужно немного выдохнуть, отдохнуть, и… Готовиться к тому, чтобы прожить очередную жизнь. Готовиться к новому путешествию.